SUKOHARJO – Pagi di Desa Parangjoro, Kecamatan Grogol, didominasi oleh dengungan mesin pengaduk beton yang terasa paling akrab, mengalahkan bunyi cangkul dan percakapan pekerja.
Di lokasi pembangunan, putaran molen dianggap sebagai penanda bahwa pekerjaan harus terus bergulir. Setiap adukan kemudian dibentuk menjadi talud serta fasilitas yang akan menopang aktivitas warga.
Kondisi serupa kembali terlihat pada Rabu (5/8/2026), ketika material terus diproses sejak pagi. Warga dan prajurit tidak memerlukan arahan panjang sehingga tahapan kerja berjalan saling melengkapi sesuai ritme yang sama.
Bagi masyarakat, bunyi mesin kini menjadi simbol perubahan. Selama suara itu tetap ada, harapan akan perbaikan infrastruktur semakin terasa dekat, dan gotong royong menjadi kebiasaan yang menghasilkan manfaat nyata.
Di Parangjoro, molen tidak hanya mencampur semen; suara itu juga mengaduk optimisme bahwa pembangunan bersama akan meninggalkan manfaat lebih lama dibanding kebisingan mesin yang akan berhenti kelak.(Red/Ap)
